Cundo me fui de casa...
Cuando me fui de casa, llevaba dos zapatos pequeños en una caja de cartón y algunas fotos. Los caminos no se empacan, me dijeron. Hice mis pasos como si descubriera el mundo y, sólo recientemente, me di cuenta que en aquella caja de cartón se me había colado un viejo camino. Mis hermanas solían asustarme con mi abuelo muerto que se escondía detrás de mi puerta, debajo de mi cama, embebido en mis pesadillas. Las fotos que tengo: una con mi padre y la típica foto de escuela con el mapa de Costa Rica detrás. En la foto con mi padre (yo una miniatura de tres años), somos los centinelas que posan a ambos lados del umbral de un muro. Los caminos no se empacan, me dijeron; pero yo les digo que en aquella caja de cartón había un camino viejo que se deslizaba debajo de unos zapatos pequeños que me había regalado mi abuelo. Cuando todavía vivía. Antes de que fuera un fantasma detrás de las puertas, debajo de las camas, embebido en mis pesadillas, detrás de mis pasos. Sólo recientemente supe que