Es temprano, lo sé
Es temprano, lo sé. Estoy despoblando las estrellas. No creo que me alcance el día. Después de que haya terminado, no imagino cómo será el mundo. Uno le da un pequeño impulso a una canica y no sé sabe cuál agujero del piso encontrará ni la mano que cuarenta años después la rescatará del olvido. Cuánto más grande será el cúmulo de consecuencias de un gesto así. No es sabio intentar detener la noche, sino más bien, dejar listas las pequeñas cosas para el día siguiente. Pero sin estrellas, es como haber cerrado los ojos. Todos los días, alguien le sienta un arma a Dios en el regazo. Pero, ¿cómo podría alguien haber visto semejante cosa? La muerte atraviesa la curva del firmamento y es sabio dejar que termine su tránsito estelar. Cuando la luz revele los contornos de las cosas, reconoceremos la tierra llena de pequeños charcos de tiempo y los ojos de quienes no quisimos despoblar con un adiós.