La extraña esquina del ahora

 Que es que nos habíamos encontrado tres vidas atrás me habías dicho en el baño de la disco y que yo te dije no me acuerdo de nada así que a otros con ese cuento, esa era la historia que me tratabas de vender mientras todavía nos amábamos en aquella cama destartalada de nuestra juventud y que recordaste veinte años después mientras nos tomábamos el café en el que yo me disculpaba por haber sido como fui y vos nunca te disculpaste por nada, por eso te dije que terminaríamos pasando de largo uno a la par del otro en alguna calle, después de haber huido de los monstruos que ayudamos a crear y que, por una rara coincidencia de la vida, ambos habíamos pintado con horrendas y baratas crayolas de colores en la escuela mientras soñábamos lo que pasaría si encontrábamos a un amigo que fuera tan amigo como hubiera querido que un amigo fuera, con ese vocabulario pobre de la infancia y la esperanza tan abundante como la que teníamos cuando nos fuimos a vivir juntos porque eras mi familia y ambos f

 En una esquina, al abrigo de la luz, plegada sobre sí misma tantas veces como se pueda imaginar. Casi sólida y, aún así, carnosa y palpitante. En nada parecida a un mundo del mañana. Salida, más bien, de un cuarto oscuro, de un olvido, de una vuelta abrupta del pasado donde la gente tiende a estrellarse para volverse fantasmas de una noche sin luz. Mientras las sombras de la tarde se alargan como una gota de aceite en el desagüe, sale de su rincón comiéndose el espacio, reteniendo el tiempo y resucitando aquella criatura que se mueve despacio por un cuarto oscuro con sus manos carnosas y palpitantes, recuerdo de un olvido, cuerpo casi sólido o, más bien, pliegue pliegue pliegue, infinitas veces y en el imperio del sueño, soy yo quien busca la más lejana esquina, al abrigo de su olfato, un punto sin espacio, sin mundo del mañana.