De las series inconclusas: Retablo ventana y hospital
Todavía estoy en ese hospital. A los tres años... o cuatro. Poniéndome una ropa ligera color celeste. Sin entender lo que está a punto de suceder. Me quedo solo y los andamios de la memoria se caen enteros hasta que me llevan por los pasillos, acostado, nubladas todas las luces por las lágrimas. Grito y lloro, me resisto. En una mesa de operaciones a la par de la mía, un chico más grande (¿de ocho?), me dice algunas palabras de consuelo, pero las rechazo, es más, le grito como toda respuesta. Me han anestesiado pero no estoy dormido. Puedo ver la luz del quirófano y escucho voces. Siento vagamente la incisión. Un dolor soportable pero inequívoco. La memoria se detiene aquí de nuevo y no sé cómo, estoy en una habitación repleta de camas. Me han dado la que está a la par de la ventana. Tal vez porque soy del sur, o sea, alguien que vino desde más allá del Cerro de la Muerte. Tal vez porque desde ahí puedo ver a mi mamá cuando por fin llegue caminando por la acera del hospital. Pero no s