De las series inconclusas. El carrito.
Varias veces escuché la misma historia durante los años que vivió mi madre. Ella la contaba siempre al hablar de mis hermanas y yo, de nuestra infancia. La historia en sí misma no pasa de ser una nimiedad, pero no deja de ser un evento fundacional para mí. Aunque hasta ahora sea capaz de pensarlo de ese modo. La historia, pues, se trata de que cuando era niño, unos dos o tres años, me había levantado un día buscando el carrito que me habían regalado. La extrañeza de mi mamá provenía de que no me habían regalado un carrito. Supuestamente, yo lo describía, pero no puedo recordar esa parte de la historia. Tengo como imagen del relato que me metía debajo de la cama donde se suponía que debía estar el carrito y que, después, lo buscaba en el ropero y así, sucesivamente, hasta agotar todos los posibles lugares en los que podía estar. El carrito, por supuesto, no apareció. Mi mamá trataba, infructuosamente, de convencerme que no existía, que lo había soñado. Yo no podía creerlo y lloraba a