Sábado noche
Uno reescribe contra la nuca del tiempo. En ese espacio que queda disponible. Es necesario tomar una decisión porque no se puede poner todo. Aunque a veces, tiene uno la sensación que es todo lo que importa, que es todo lo que se hace grieta. Vos me decís que es imposible que nos encontremos en el camino, que tus minutos se van entre las páginas de una historia que no se trata de mí, que ya habías revisado las entradas de esa agenda imposible que seguís paso a paso. Mi escritura inconexa es una espera y una esperanza. Allí, en el espacio ese, el disponible. La nuca del tiempo, la nuca del tiempo es un señuelo para despistados. Ya sea que hacés un grabado, que movés una silla, que te sentás a mi lado en una fiesta oscura o garabateás un monstruo en alguna superficie, mi tiempo ya pasó. Mientras te quedás dormido en el regazo limpio y cálido de unos senos, yo reescribo, contra la nuca del tiempo, mi propia muerte.