Tiempo detenido

-
Contrario a lo que pensamos, el tiempo se detiene, a veces. Como esta mañana. Las mismas personas salen de sus casas hacia sus trabajos. El mismo runrún de los portones eléctricos abriéndose pesadamente y cerrándose pesadamente mientras guardan esas casas oscuras y vacías  a la luz de esta mañana en la que, como dije, el tiempo se detiene; por momentos. Mi vecino de arriba baja con los pies cementados la escalera y limpia diligentemente el rocío de la noche que se ha condensando en las superficies de su automóvil. Ese, el de la alarma de reversa. Mi vecina de más allá, hace esfuerzos desesperados por no caer mientras su pequeño perro la arrastra hacia la calle como si fuera un viejo carruaje que huyera de algún peligro que lo acecha. El parqueo del condominio se va vaciando poco a poco. Las nubes van pasando como si fueran las mismas de ayer. Las calles se van colapsando de nuevo. El locutor dice: "Tenemos código rojo en la 27". Y así es como el tiempo se detiene. El filtro de café, el café, el agua, el "on". Comer, el baño, la ducha, se me olvidó el "off". Los perros, la comida, el juego, el "go". No puedo dejar de pensar en que hace un tiempo leía a Terry Eagleton que comentaba El tercer policía de Flann O'Brien. ¿Y si de vivir así no nos damos cuenta de que nos fusionamos con las cosas, con las rutinas, con los vecinos con los que peleamos o nos gustan a la distancia? ¿Y si ya no pudiéramos reconocer quiénes somos, precisamente porque nunca hemos sido? ¿No hay algo de infernal en la vida así no más? Por lo menos, claro está, para nosotros los costarricenses que pensamos que nunca nos ha pasado nada. Tal vez por eso siempre pensamos que la gran literatura costarricense está postergada, que el verdadero teatro algún día será... Y así es como el tiempo se detiene, porque las manecillas de Cronos no se atreven a marcar un futuro que no queremos y se rehusan a volver a un pasado que fue de otros. De esos otros que son nuestros padres. Porque es el Gran Padre el Otro que nos va consumiendo lentamente a medida que creemos que el tiempo avanza mientras no, se detiene, ¿podés sentirlo?, se detiene.

Comentarios

Publicar un comentario

Gracias por compartir sobre tu propia esquina del ahora.

Entradas populares de este blog

Ecología del adentro

-
 Apenas ha salido algún pensamiento detrás de algún pliegue y, aquí, allá, por todo alrededor, se agitan erizadas las preguntas. Graznan sus interminables incertidumbres y levantan sus alas resentidas hacia el misterio. Casi imperceptibles, las criaturas de la memoria salen de sus madrigueras y llenan de evidencias los senderos de alguna diáfana identidad, de alguna inolvidable diferencia. Pequeñas sensaciones corren presurosas por las sombras que lanzan las enormes copas de lo cotidiano y, de vez en cuando, el zumbido característico de alguna disonancia cognitiva. A lo lejos, se distingue el sonido de una corriente de creencias que bien podría ser solamente efecto perenne de la sed constante que produce la vida. Órdenes, súplicas, interpretaciones varias, peticiones y despedidas surgen en bandadas periódicas. Dichas y tristezas, amores varios, enojos y frustraciones soplan entre esas altas copas de lo cotidiano y, a veces, parece que hablan. A veces, parece que hablo. Pero no... Es el
Leer más

Abismo

-
 Que es que nos habíamos encontrado tres vidas atrás me habías dicho en el baño de la disco y que yo te dije no me acuerdo de nada así que a otros con ese cuento, esa era la historia que me tratabas de vender mientras todavía nos amábamos en aquella cama destartalada de nuestra juventud y que recordaste veinte años después mientras nos tomábamos el café en el que yo me disculpaba por haber sido como fui y vos nunca te disculpaste por nada, por eso te dije que terminaríamos pasando de largo uno a la par del otro en alguna calle, después de haber huido de los monstruos que ayudamos a crear y que, por una rara coincidencia de la vida, ambos habíamos pintado con horrendas y baratas crayolas de colores en la escuela mientras soñábamos lo que pasaría si encontrábamos a un amigo que fuera tan amigo como hubiera querido que un amigo fuera, con ese vocabulario pobre de la infancia y la esperanza tan abundante como la que teníamos cuando nos fuimos a vivir juntos porque eras mi familia y ambos f
Leer más

Aquellos lugares

-
 Siempre esos lugares oscuros del pasado. Difusos lugares. Lugares no ficticios. Ficcionalizados tal vez. Vuelvo a ellos frecuentemente. Sobre todo, en esos vacíos momentos de la tarde, de las lluvias, de la vida extraña, desnaturalizada, que es su verdadero rostro. A medida que los años se van quedando debajo de los muebles, pienso en esos lugares con intervalos cada vez más cortos. Abandonos poco reparados. Secretas violencias. Omisiones nunca reconocidas. La muerte parece inmovilizar cierto punto de vista sobre el pasado, solamente para movilizar otro. Las hojas de los árboles en aquel verano cayeron distinto, las palabras significaban otra cosa, los que fueron pequeños gestos, crecen y se convierten ellos solos en el paisaje de un instante que no deja de obsesionarme. Yo siempre, en una completa indefensión, espero... Y en esa espera, de una forma que fue imperceptible para mí, devine en algo cristalizado, duro y pulido, que refleja perennemente el mundo que le circunda. Imposible,
Leer más