En un bar tomaba una cerveza

-
El bar transpiraba como la misma botella de cerveza que estaba lánguida y solitaria en medio de la pequeña mesa. No sabía qué pedirle al mundo y no quería irme. Quería reescribirlo todo otra vez la verdad. Quería pedir (a quién) que me dejara encontrarme de nuevo en el abismo de un otro. Unas pocas parejas se miraban en la penumbra. Quería que fuera ese día en el que todo cambia, el punto de giro tan ansiado; pero no. Me bebí la noche con resignación. Y te recordé..., vos sabés quién sos. Porque tengo que volver a tu miedo, a tu fragilidad y a tu pose de hombre para olvidar que viene otro día más que me separa de lo poco de verdad que pudo haber habido en aquellos años que nos conocimos. Por lo menos tres o cuatro veces al día pienso en la cantidad de años que me pueden faltar por vivir. En las luchas que faltan, en las comidas que tendré que hacer para mantener vivo este cuerpo y los salarios que me depositarán para que los días funcionen para el ojo ese del afuera. Es demasiado si estoy, como creo que lo estoy, detenido en esos complicados días del año 1999. Y por un momento, qué extraño, volví a tener la poco sana certidumbre de que estabas por entrar por la puerta para decirme que te sentías igual. Supongo que he envejecido si tengo en mi mente tanto espacio para el arrepentimiento. 

Comentarios

Publicar un comentario

Gracias por compartir sobre tu propia esquina del ahora.

Entradas populares de este blog

Ecología del adentro

-
 Apenas ha salido algún pensamiento detrás de algún pliegue y, aquí, allá, por todo alrededor, se agitan erizadas las preguntas. Graznan sus interminables incertidumbres y levantan sus alas resentidas hacia el misterio. Casi imperceptibles, las criaturas de la memoria salen de sus madrigueras y llenan de evidencias los senderos de alguna diáfana identidad, de alguna inolvidable diferencia. Pequeñas sensaciones corren presurosas por las sombras que lanzan las enormes copas de lo cotidiano y, de vez en cuando, el zumbido característico de alguna disonancia cognitiva. A lo lejos, se distingue el sonido de una corriente de creencias que bien podría ser solamente efecto perenne de la sed constante que produce la vida. Órdenes, súplicas, interpretaciones varias, peticiones y despedidas surgen en bandadas periódicas. Dichas y tristezas, amores varios, enojos y frustraciones soplan entre esas altas copas de lo cotidiano y, a veces, parece que hablan. A veces, parece que hablo. Pero no... Es el
Leer más

Abismo

-
 Que es que nos habíamos encontrado tres vidas atrás me habías dicho en el baño de la disco y que yo te dije no me acuerdo de nada así que a otros con ese cuento, esa era la historia que me tratabas de vender mientras todavía nos amábamos en aquella cama destartalada de nuestra juventud y que recordaste veinte años después mientras nos tomábamos el café en el que yo me disculpaba por haber sido como fui y vos nunca te disculpaste por nada, por eso te dije que terminaríamos pasando de largo uno a la par del otro en alguna calle, después de haber huido de los monstruos que ayudamos a crear y que, por una rara coincidencia de la vida, ambos habíamos pintado con horrendas y baratas crayolas de colores en la escuela mientras soñábamos lo que pasaría si encontrábamos a un amigo que fuera tan amigo como hubiera querido que un amigo fuera, con ese vocabulario pobre de la infancia y la esperanza tan abundante como la que teníamos cuando nos fuimos a vivir juntos porque eras mi familia y ambos f
Leer más

Aquellos lugares

-
 Siempre esos lugares oscuros del pasado. Difusos lugares. Lugares no ficticios. Ficcionalizados tal vez. Vuelvo a ellos frecuentemente. Sobre todo, en esos vacíos momentos de la tarde, de las lluvias, de la vida extraña, desnaturalizada, que es su verdadero rostro. A medida que los años se van quedando debajo de los muebles, pienso en esos lugares con intervalos cada vez más cortos. Abandonos poco reparados. Secretas violencias. Omisiones nunca reconocidas. La muerte parece inmovilizar cierto punto de vista sobre el pasado, solamente para movilizar otro. Las hojas de los árboles en aquel verano cayeron distinto, las palabras significaban otra cosa, los que fueron pequeños gestos, crecen y se convierten ellos solos en el paisaje de un instante que no deja de obsesionarme. Yo siempre, en una completa indefensión, espero... Y en esa espera, de una forma que fue imperceptible para mí, devine en algo cristalizado, duro y pulido, que refleja perennemente el mundo que le circunda. Imposible,
Leer más