Al hombre en mi cama

-
¿Cómo explicarle la muerte a un hombre que está en mi cama? ¿Cómo nombrarla siquiera frente a su rostro barbado que todavía se cree niño? ¿Cómo explicarle que es tangente a su cuerpo, que se esconde de sus abrazos y sus besos y se escurre, tan incógnita ella, en los sueños que, dormidos y entrelazados, quisiéramos compartir sólo para hacer más largo el encuentro? ¿Cómo lo convenzo de que podemos ganarle a su aliento, a sus risas desencajadas y su manía de decir la ultima palabra? ¿Cómo le explico a este hombre que lo deseo más que la muerte y que ella, celosa por nuestra relación tan larga y mis promesas suicidas, no me lo perdona?

Comentarios

Publicar un comentario

Gracias por compartir sobre tu propia esquina del ahora.

Entradas populares de este blog

Ecología del adentro

-
 Apenas ha salido algún pensamiento detrás de algún pliegue y, aquí, allá, por todo alrededor, se agitan erizadas las preguntas. Graznan sus interminables incertidumbres y levantan sus alas resentidas hacia el misterio. Casi imperceptibles, las criaturas de la memoria salen de sus madrigueras y llenan de evidencias los senderos de alguna diáfana identidad, de alguna inolvidable diferencia. Pequeñas sensaciones corren presurosas por las sombras que lanzan las enormes copas de lo cotidiano y, de vez en cuando, el zumbido característico de alguna disonancia cognitiva. A lo lejos, se distingue el sonido de una corriente de creencias que bien podría ser solamente efecto perenne de la sed constante que produce la vida. Órdenes, súplicas, interpretaciones varias, peticiones y despedidas surgen en bandadas periódicas. Dichas y tristezas, amores varios, enojos y frustraciones soplan entre esas altas copas de lo cotidiano y, a veces, parece que hablan. A veces, parece que hablo. Pero no... Es el
Leer más

Abismo

-
 Que es que nos habíamos encontrado tres vidas atrás me habías dicho en el baño de la disco y que yo te dije no me acuerdo de nada así que a otros con ese cuento, esa era la historia que me tratabas de vender mientras todavía nos amábamos en aquella cama destartalada de nuestra juventud y que recordaste veinte años después mientras nos tomábamos el café en el que yo me disculpaba por haber sido como fui y vos nunca te disculpaste por nada, por eso te dije que terminaríamos pasando de largo uno a la par del otro en alguna calle, después de haber huido de los monstruos que ayudamos a crear y que, por una rara coincidencia de la vida, ambos habíamos pintado con horrendas y baratas crayolas de colores en la escuela mientras soñábamos lo que pasaría si encontrábamos a un amigo que fuera tan amigo como hubiera querido que un amigo fuera, con ese vocabulario pobre de la infancia y la esperanza tan abundante como la que teníamos cuando nos fuimos a vivir juntos porque eras mi familia y ambos f
Leer más

Aquellos lugares

-
 Siempre esos lugares oscuros del pasado. Difusos lugares. Lugares no ficticios. Ficcionalizados tal vez. Vuelvo a ellos frecuentemente. Sobre todo, en esos vacíos momentos de la tarde, de las lluvias, de la vida extraña, desnaturalizada, que es su verdadero rostro. A medida que los años se van quedando debajo de los muebles, pienso en esos lugares con intervalos cada vez más cortos. Abandonos poco reparados. Secretas violencias. Omisiones nunca reconocidas. La muerte parece inmovilizar cierto punto de vista sobre el pasado, solamente para movilizar otro. Las hojas de los árboles en aquel verano cayeron distinto, las palabras significaban otra cosa, los que fueron pequeños gestos, crecen y se convierten ellos solos en el paisaje de un instante que no deja de obsesionarme. Yo siempre, en una completa indefensión, espero... Y en esa espera, de una forma que fue imperceptible para mí, devine en algo cristalizado, duro y pulido, que refleja perennemente el mundo que le circunda. Imposible,
Leer más